mayo 10, 2015

Mad Girl's Love Song

by Sylvia Plath.

I shut my eyes and all the world drops dead;
I lift my lids and all is born again.
(I think I made you up inside my head.)

The stars go waltzing out in blue and red,
And arbitrary blackness gallops in:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I dreamed that you bewitched me into bed
And sung me moon-struck, kissed me quite insane.
(I think I made you up inside my head.)

God topples from the sky, hell's fires fade:
Exit seraphim and Satan's men:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I fancied you'd return the way you said,
But I grow old and I forget your name.
(I think I made you up inside my head.)

I should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.
I shut my eyes and all the world drops dead.
(I think I made you up inside my head.)

¡Por fin leí The Bell Jar! Me impresionó mucho su arrojo a la independencia y su tajante rechazo al machismo. El cómo entró y salió de ese trance siendo tan joven y lúcida. Poder seguirle los pasos a través de su narrativa no dejó duda sobre el por qué de sus reacciones. Al contrario, es demasiado esclarecedor, aunque está uno tan cerca de ella y su enfermedad que apenas se nota en qué momento comienza la ruptura. 

El pasaje que más me conmovió fue cuando describe su regreso después de tomarse las pastillas: todos esos detalles sobre lo que Esther alcanzaba a percibir hasta que finalmente puede ver su rostro, son demasiado vívidos (pues sí, vienen de la experiencia real, ya sé -una disculpa, ando muy llena de lugares comunes). El otro, es su afán por nadar hasta la distante roca, cansarse para no tener fuerza para sobrevivir a la falta de oxígeno...

El contraste entre esta joven que no encuentra su lugar en el mundo y que, de algún modo, no le interesa pertenecer a él, y el de la otra, a la que todo esto le angustia, retumbó muchísimo en mi ya golpeada consciencia. Seguiremos reportando. 


"It is as if my life were magically run by two electric currents: joyous positive and despairing negative—whichever is running at the moment dominates my life, floods it." Sylvia Plath, Junio 20, 1958.

abril 05, 2015

Cinco de abril

De 1991: Hacia la noche, falleció mi papá de un ataque respiratorio. Beto y yo estábamos en casa de mi abuela desde unos días antes; se suponía que mamá nos iba a alcanzar, pero no sucedió... Al siguiente domingo, mientras pensaba en que a mi papá le tocaba venir por nosotros y me amarraba las agujetas, mamá nos llamó a la sala y, muy seria, suspiró antes de tratar de explicarnos por qué mi papá ya no podría ir ni ese, ni ningún otro fin de semana.

Muchos años olvidé la fecha, o preferí no recordarla. Con el tiempo, acumulé los recuerdos de los demás: primero, el de mi abuelo, cuando Ángeles le avisó a mi abuela que había pasado algo, en lugar de llamar a la ambulancia; el de mi tía, cuando llamó su otro hermano (él se convenció de que no había escuchado mal, no se trataba de su madre, sino de mi papá, hasta que llegó al DF); el de esa noche en que mamá decidió no ir al sepelio. Ya en la prepa, conocí a Eunice, quién resultó haber sido vecina de mi papá y pudo platicarme algunos detalles, ya borrosos en su memoria, sobre aquella noche.

A esta muerte le debo incesantes apariciones en el cuadro de honor de varias escuelas, muchos libros leídos y mucha música consentida. También algunos años enojada y muchas tardes de llanto después de subir de jugar con mi vecina, cuando llegaba su papá. Pero todo eso ya pasó, ya no le lloro, ni pienso mucho en lo que hubiera sido si él se hubiera quedado.

Ya no me quedan muchas personas para hablar sobre él y pienso que está bien. Sobre todo, pienso que está bien que no tuviéramos tiempo para albergar ningún tipo de rencor o enojo, jamás; que cada cinco de abril que yo regreso a él me bastan mis propios recuerdos para que estemos en paz y para sentirme agradecida con él por haber sido su hija.

De 2014: Finalmente, me mandaron al hospital, de urgencia, para la primera de tres operaciones. Los doctores me explicaban qué y cómo lo iban a hacer (en ese momento, no sabíamos de las otras dos intervenciones). A mi me daba igual: si me hubieran dicho que necesitaban quitarme la cabeza, no me habría importado. Yo sólo quería que ya terminara todo. Héctor y Paola se turnaban para entrar a darme ánimos, aunque ya adentro se invertían los papeles y yo sentía que me deshacía de cariño. Sólo cuando Beto entró, pude hablar de otra cosa.

A principios de ese año, me había propuesto ser más paciente con la gente y con la vida. Una semana antes, bailaba y cantaba con mis amigos en un concierto. A partir de ese cinco de abril, tuve que poner mi mentado propósito en práctica, sin concesiones; sólo que, contrario al plan, tenía que aprender a ser paciente conmigo, con mi cuerpo, mis planes y mi recuperación.

Durante el traslado al hospital, reparé en la fecha y no supe si sentí alivio o preocupación. Por un pelito por fin alcanzo a mi papá... 

Pero paciencia.

marzo 26, 2015

"A commencement address: For Bard College, N. Y."

Terminaba el primer mes del año, un traspié en una tarea tomó lo que llaman "verdaderas proporciones bíblicas" que aún no terminan de enseñarme cosas valiosas sobre lo espantosas que son las RR. PP. y mucha de la gente que vive de ellas. Por fortuna, Rushdie y su discurso a la clase del 96 del Bard College estuvieron allí, muy cerca de mi. 

Entre las cosas más importantes que me dejó y que me han ayudado muchísimo a mantenerme con la cabeza bien puesta sobre los hombros están estos tres sabios consejos:
First, if, as you go through life, people should some day accuse you of what one might call Aggravated Gravy Abuse — and they will, they will — and if in fact you are innocent of abusing gravy, do not take the rapSecond: those who would reject you because you are wearing the wrong shoes are not worth being accepted byAnd third: kneel before no man. Stand up for your rights. 



BONUS

No sé cuánto tiempo dure por aquí el discurso completo
+ Estas esclarecedoras notas para los clavados. 

diciembre 25, 2014

I'd have you anytime



All I have is yours
All you see is mine
And I'm glad to hold you in my arms

diciembre 24, 2014

Breves sobre The Beatles.

1. En Boyhood, Linklater recrea un pasaje de la vida real de Ethan Hawke: el regalo a su hija del "Álbum Negro", una compilación, en tres discos, de material de los Beatles post-Beatles. Según él, como una metáfora del divorcio y de cómo se puede estar en lo correcto e incorrecto al mismo tiempo. Pero la verdad es que este álbum es una romántica necedad: que los Beatles nunca se hubieran terminado.

“The Black Album” captures the members of the band at a more mature point in their lives — which strengthens Hawke’s divorce metaphor. "They were very young men in the Beatles," he says. "But in the solo stuff you hear them singing about marriage and children and getting sober, about letting the heat of celebrity pass and about adult versions of peace." 


"It's so hard for us to hold in our heads that ‘all things must pass,’" Hawke says, quoting the George Harrison song. "But maybe it's OK that it's over. What people loved about each other, and created together, isn't finished by the fact that they're unable to keep creating. The music they made together is still beautiful." E.Hawke.

2. A veces creo que lo tengo claro: Paul es mi favorito, por genial y prolífico, aunque me caiga taaaan mal. Luego me lo pienso mejor y creo que la mayoría de mis canciones consentidas de los Beatles son de Lennon: I'm only sleeping, I'm so tired, Norwegian wood, In my life, I'm the warlus, A day in the life, Come together, Girl...  Pero como solista creo que prefiero a Paul: Band on the run, todo el Wingspan y el Ram y el Flaming Pie y el Driving Rain y... ¡Pero el All things must pass es una maravillosidad! Pero es que Cold Turkey, Jealous Guy, Instant Karma, God, Starting over, WATCHING THE WHEELS... Todo el Lennon Legend. Pero Blue Jay Way, Something, Here comes the sun, For you blue, I, me, mine, Old Brown Shoe, I need you... En fin, ¡es complicadísimo para casi todos! Para muestra un botón: por años, Scared Goose Productions se dedicó a preguntar a quien se le pusiera enfrente cuál es su Beatle favorito: 


"After sifting through over 10 years’ worth of interviews, Scared Goose came up with this impressive piece of work: a 34-minute documentary that splices together the answers of 550 musicians, actors, and film directors. While it doesn’t exactly settle the issue — as if we ever really could — it’s an interesting watch nonetheless and features a who’s who of famous faces and pop culture icons." SPOILER ALERT: Los resultados NO sorprenden. 


3. El sábado pasado fui a la posada más aburrida de la historia de las posadas aburridas. Aunque fue divertidísimo reencontrarme con mis primos, aventarnos a todas la piñatas y repartirnos el botín (como toda la vida y como desde hace mucho no hacíamos), hay algo en el divorcio entre mis tíos y yo que ni la discografía de los Beatles durante su posada pudo salvar. Isn't it a pity? Now, isn't it a shame? How we break each other's hearts and cause each other pain, how we take each other's love, without thinking anymore, forgetting to give back, isn't it a pity?


Johana

Hace un par de días, Johana me volvió a escribir. Esta última vez, me dio más tristeza que nunca. No me duele que me odie, me duele que se haga esto. Mejor dicho, le duele a lo que queda en mi de la que alguna vez se hizo algo similar. 

Desde 2011, que supongo fue cuando conocí en persona a mi amigo, su esposo, C., me ha bombardeado con muchísimas letras, a veces de perdón, a veces para ofenderme, a veces para decirme que se va a suicidar, por los problemas que en su mente yo le he ocasionado. Al principio, traté de entenderla (como ya dije, yo también he vivido largos episodios de oscuridad... Bueno, no tan largos...), traté de responderle para encontrar alguna manera de ayudarla. Pero ni eso, ni mi silencio le han ayudado. Ni la terapia, ni su separación, ni sus amigos. Ni el infinito cariño que le tiene C. 

A veces, quisiera hablar con ella para contarle de todos mis defectos. También, para platicarle del año que pasé pensando en lo atractiva y adictiva que me parecía Alina. Decirle que era una idea mía, porque ahora sé que yo exageré. O hablarle del viaje de Iván a Guadalajara, cuando regresó a decirme que Adriana era perfecta y cómo ese fue el principio de nuestro irremediable final. O decirle que Joel nunca supo lo que quería y que la sencillez de Ana lo mantuvo deslumbrado, hasta que me fui.

Me gustaría decirle que por experiencia sé que sólo ella puede sacarse de ese abismo, que ha llegado demasiado lejos y que se está perdiendo de lo que sí importa... Eso, hacerle entender que está perdiendo el tiempo. ¿Pero por qué mis desgracias pasadas le ayudarían? ¿Por qué pienso que le haría feliz saber todo eso? (La respuesta a esto último sí está fácil, we're only human.) Y lo más importante, ¿yo qué vela tengo en el entierro?

Después de su último ataque, uno de mis perfiles púbicos me notificó que ella había husmeado en él. La quité de mi listado de bloqueados de FB para finalmente contestarle. No pude ser amable y no me enorgullece. Pero tuve que preguntarle, en primer lugar, si estaba borracha cuando me escribió todo eso y si no, ¿qué le da valor? No tenía la intención de dirigirle la palabra nunca jamás, pero ya son TRES AÑOS de esto y a mi, aunque primero me causa tristeza, termina por indignarme un poco que crea que puede venir a escupirme sus demonios, sin yo deberla, ni temerla...

Lo siento.